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La signora R.
Scrivo questo resoconto con l’obiettivo di riflettere insieme ai colleghi della scuola SPS, su un caso che sto seguendo al CSM RM2 (ex RMB) dove sto svolgendo il mio tirocinio formativo da aprile 2016.

Avevo parlato del caso con il gruppo dei colleghi del tirocinio al CSM e sento di voler riflettere ancora, tenendo conto degli sviluppi che ci sono stati che mi creano confusione e difficoltà a rintracciare obiettivi nel lavoro con questa persona.

Vedo la sig.ra R dal giugno 2016 con cadenza settimanale. La richiesta mi perviene tramite una  psicoterapeuta del CSM RM2, che mi chiede se sono disponibile per un sostegno ad una signora malata di cancro che da diverso tempo combatte contro questa malattia con diversi ricoveri ospedalieri per interventi chirurgici. Mi dice che R aveva iniziato una psicoterapia con una tirocinante, conclusasi per il termine del tirocinio ed un nuovo ricovero della signora e che lei, la dottoressa, segue il marito di R per una psicoterapia. La collega mi chiede se me la sento di affrontare questo caso; fantastico il “sostegno” come un bastone che regge, come appoggio ad affrontare un percorso che ha tutto il sapore di infausto, di morte; questo un po’ mi inquieta però do la mia disponibilità ad occuparmene. 
R è una signora di 62 anni, ex dipendente della ASL stessa cui afferisce il CSM RM2, ove ha svolto servizio per 41 anni occupandosi di riabilitazione logopedica e giungendo a coordinare il servizio ove lavorava. È una donna dall’aspetto curato, dai modi eleganti nel parlare e nel porsi. Ha avuto due figlie gemelle a 40 anni, dopo, dice, aver desiderato tanto dei figli ma senza esito. 

La scoperta del cancro ad un surrene avviene circa 4 anni fa e per questo subisce vari interventi
. Successivamente vengono scoperte altre metastasi a vari linfonodi e la signora comincia una “chemioterapia” a base di compresse, ma gli effetti collaterali allo stomaco le creano molta difficoltà ad aderire al numero di compresse giornaliere (circa 8) che il medico, un endocrinologo, le ha prescritto.
Al primo incontro in cui ci vediamo mi racconta le sue condizioni di salute e gli interventi che ha fatto, presentando il tutto a motivazione dell’essersi rivolta al CSM
. Dice che “a causa della sua malattia”, i suoi famigliari soffrono e che infatti anche il marito è seguito dal CSM per una psicoterapia. Provo due emozioni per un verso contrapposte:  da un lato una sensazione di pietà e di impotenza, che mi porta a chiedermi come poterla aiutare, sapendo che non posso guarirla dal cancro ma in cuor mio sperando che ce la faccia e che io non mi venga a trovare di fronte alla notizia della sua morte; dall’altro lato una sensazione che la malattia saturi tutto il campo di significazione della signora che presenta come “naturale” il suo star male psicologico, una logica conseguenza della sua sfortuna. Di fronte a questo “dato di fatto”, come avviare una riflessione con la signora? La domanda – che pure le avevo fatto - del perché aveva richiesto una psicoterapia quale risposta avrebbe potuto produrre se non un “Ma non mi vedi?, “Non hai sentito che ho un cancro? Beh non è stata proprio questa la risposta ma… quasi: “Vengo per non pesare sui miei cari, per non affliggerli con il vedermi piangere; infatti anche mio marito ha chiesto per lui una psicoterapia… Vengo per non deprimermi e poter combattere così la malattia, perché dottoressa, come lei sa, se si sta bene psicologicamente si combatte meglio una malattia; non chiedo di guarire ma almeno di tenerla sotto controllo”. 
Ricordo infatti che all’inizio dei nostri incontri R si era posta come una malata: si era presentata sorreggendosi su un bastone; aveva esordito elencandomi le sue patologie, i ricoveri con i relativi interventi chirurgici, il suo persistente dolore alla schiena, la difficoltà di seguire la terapia farmacologica prescrittale dal medico  la difficoltà di muoversi per la stanchezza avvertita. Parlava con le lacrime agli occhi scusandosi per il pianto; parlava dei progetti post-pensione (corso di ceramica, viaggi ecc.), infranti dall’avvento della malattia, si poneva come sconfitta e senza speranza, depressa, senza voglia di stare a contatto con le persone, sentiva di aver raschiato il fondo delle energie disponibili, in contrapposizione con il suo modo abituale di essere battagliera, come lo era stato nei primi tempi della malattia, quando la negava e si sentiva forte, ottenendo l’apprezzamento di familiari e amici,  i quali addirittura si “appoggiavano a lei”. 
Mi sentivo convocata ad una collusione del tipo “Sono senza speranza, mi resta solo la psicoterapia come sostegno”. Ed il sostegno era appunto un bastone, una persona con cui piangere, un contenitore delle sue ansie. 

Più volte, anche nei recenti incontri, R dice di volersi dedicare a sé, che non ce la fa più ad occuparsi dei bisogni degli altri (famigliari, amici, utenti disabili del servizio ove aveva lavorato), ora è lei ad avere bisogno. Lo dice con rabbia e come chiedendo la mia legittimazione. Per questo, a suo dire, durante l’estate scorsa si recava a trascorre il weekend al mare da una cara amica che la coccolava cucinando per lei. Là, complice il paesaggio, la natura, poteva rilassarsi, leggere, ascoltare musica, piangere. Ma l’aggravarsi del suo stato di salute negli ultimi mesi, con la scoperta di nuove metastasi ed ulteriori “piccoli” interventi chirurgici per asportarle (con la tecnica della termo-ablazione, in anestesia locale), e il conseguente dolore fisico post operatorio, le rendono sempre più difficoltoso uscire di casa (da alcune sedute la vedo a domicilio) e questo la fa sentire ancora più “prigioniera”, depressa ed arrabbiata perché “lei è sempre stata una donna attiva, ha viaggiato molto, anche in paesi molto lontani nello spazio e culturalmente”; viaggerebbe ancora, se potesse, perché il viaggio per lei è fonte di “ricarica”. Abbiamo esplorato questa necessità di viaggiare attraverso la categoria dell’evasione dal quotidiano, dalla cultura d’appartenenza; una sorta di intervallo che interrompe la quotidianità e i suoi fardelli. Un giorno ho usato il termine “trasgressione accettabile” e lei ha fatto una risata amara. Ma anche la malattia sembrerebbe una sorta di viaggio, negativo però: ha interrotto con violenza  quell’evasione, quella trasgressione. E qui ci sono le lacrime. Quando le chiedo perché evadere, cosa succede a Roma (dove vive) di così pesante, riporta problemi con la madre anziana e il timore di far soffrire i suoi cari.
All’inizio dei nostri incontri R riferiva che dal rapporto psicoterapeutico con la collega che mi ha preceduta aveva avuto un aiuto ad analizzare il difficile rapporto con la madre partendo dall’infanzia il che l’aveva aiutata a riconciliarsi con le mancanze della madre (raccontava di aver perso l’adorato padre prematuramente e di essersi sobbarcata in famiglia il ruolo lasciato dal padre per ottenere l’approvazione e l’affetto della madre, dipinta come fredda, egoista e manipolatrice). Sul finire dell’estate scorsa la madre anziana, che vive da sola,  ha subito un intervento di bypass ed R ha parlato con molta irritazione del doversi occupare anche della gestione della madre. R ha due sorelle: una in pensione ed una che lavora come infermiera ma non sembra riconoscerle come risorse nella cura della madre, adducendo che l’una non va tanto d’accordo con la madre, l’altra lavora ed ha anche problemi di salute in quanto diabetica. Presenta il problema come se la gestione delle problematiche della madre (ricerca di una badante che le stia bene visto tutti i fallimenti collezionati sin’ora, accompagnamento per le cure presso medici ed ospedale, andarla a trovare perché si lamenta di essere lasciata sola, …) ricadesse tutta su di lei che peraltro non la sopporta e se ne occupa per obbligo morale ma non mossa da sentimenti di amore. Più volte, ancora oggi, anche se con meno rabbia, riferisce di non essersi sentita mai amata dalla madre, di cui aveva a lungo cercato l’affetto rendendosi bravissima a scuola e a casa, persino quando R si era separata dal primo marito ed aveva chiesto alla madre di tornare a vivere con lei (anche se era indipendente economicamente in quanto lavorava), quella l’aveva rifiutata e dice R: “Mi ha detto che non se la sentiva di occuparsi di sua figlia ma poi però non si faceva problemi ad uscire con le sue amiche!” .

Io sento un’esigenza di controllo, di gestione, da parte di  R sia nel rapporto con me sia in quello che riporta con gli altri. 
Nel rapporto con me sento il peso del controllo velato di seduzione: mi dice che parlare con me la fa sentire meglio, che le do spunti utili di riflessione; inizialmente mi chiedeva come fare a farmi avere notizie dell’esito dei suoi esami medici in attesa del nostro incontro successivo. Dice che ultimamente si concede di piangere solo davanti a me, dicendo che sono preparata professionalmente a far fronte alla sua disperazione senza esserne sopraffatta. Spesso ho notato il  mento alzato verso l’alto  mentre mi parlava, in segno di  diffidenza, e di volermi mettere alla prova. 

La necessità di controllare, di accollarsi ogni incombenza sostituendosi agli altri (madre, marito, figlie, padre, sorelle colleghi…) sembra aver caratterizzato la sua vita anche prima della malattia. Il tutto giustificato da motivazioni “logiche”: “Mio marito, poverino, fa già la spesa, si occupa delle bollette, … non può fare tutto lui; una delle mie figlie ha sempre avuto bisogno che la seguissi nello studio etc e anche oggi chiede spesso il mio aiuto; non mi soddisfa come le mie figlie tengono in ordine la casa; mia madre chiede sempre a me di sbrigarle le cose perché sin dalla morte di mio padre mi sono occupata io di queste cose, …”.
È presente anche nel rapporto coi medici che la seguono: la terapia che le ha prescritto il professore che la segue se la stava “dosando da sola” perché le dava dei problemi allo stomaco; con quel medico è sempre in contatto via cellulare (ma questo professore sta per partire per andare a lavorare un anno in America). La chemioterapia classica, che deve cominciare, la sta posticipando a quando reputerà che il suo fisico la possa sopportare, con tutto il carico di ansia che accompagna questa attesa, per paura che intanto il cancro si diffonda… 
È presente anche nel rapporto con se stessa: ha sempre temuto di deludere gli altri ed ha sempre cercato di essere perfetta, impeccabile, forte. Dice che non è mai uscita di casa senza truccarsi; di recente lo ha fatto ed un amico glielo ha fatto notare,  ma dice che adesso le pesa doversi presentare sempre forte con la conseguenza che: “Mi dicono che non si vede che sto male”.
Abbiamo sin oggi lavorato su questi vissuti, riproposti nel corso delle sedute, anche se con  minore intensità e con maggiore consapevolezza. Abbiamo cercato di esplorare il mito della madre ideale che portava, in contrapposizione alla sua madre reale. Le preoccupazioni per i propri famigliari hanno lasciato il posto ad una dichiarata esigenza di voler pensare a se stessa; la tendenza al perfezionismo viene tenuta a bada da R esercitandosi a delegare agli altri. Abbiamo parlato molto di come vive i rapporti famigliari e delle sue aspettative verso la malattia.

Prima degli ultimi interventi di termo-ablazione c’erano state delle variazioni nel suo comportamento: aveva lasciato il bastone con cui veniva ai primi incontri, nonostante i dolori alla schiena; aveva ripreso a guidare l’auto sentendosi più autonoma dal marito che prima, secondo lei,  era “oberato” anche dal doverla accompagnare alle sedute; aveva ripreso a frequentare delle amicizie anche in città, aveva cominciato a frequentare un corso di scrittura creativa; diceva di accettare di più di affidare la cura della casa al marito e alle figlie; parlava della madre con meno rabbia, riconoscendo anche la possibilità di passare con lei momenti relativamente piacevoli. Quanto di questo faccia parte del fare la “brava” anche con me, me lo chiedo. Provo ancora oggi  “soggezione” con R.; a volte la immagino come moglie e madre molto esigente.  Oltre a lei ed al marito, anche una delle figlie, quella che R definisce più “problematica” ha deciso di intraprendere un percorso psicoterapeutico presso il CSM; l’altra figlia, invece, è laureanda in psicologia. 
Dopo l’ultimo intervento di termo-ablazione all’addome (dice che il cancro si era riformato ed era di cinque cm), il dolore all’addome persiste. Si dice stanca e sfiduciata per tutto questo calvario degli interventi e terapie (deve fare ancora  un altro intervento di termo-ablazione e 3 cicli di chemio) e spera che la sua vita possa tornare “come prima”, nel frattempo preferisce evitare sofferenze a marito e figlie evitando di piangere davanti a loro. Vorrebbe che la figlia “problematica” si autonomizzasse di più da lei, non ce la fa a farsi carico anche dei suoi di problemi. 

Il prof. Carli in un monitoraggio ha motivato l’esigenza di controllo presentata da R.  come “paura di perdere il controllo”, paura di morire, dicendo che la richiesta che R mi sta facendo è di accompagnarla a morire e che tutto il percorso di cura (farmaci, interventi, …) è, in un caso come questo, definibile come “accanimento terapeutico”. In che modo accompagnarla a morire? Sento di non voler pensare all’eventualità della sua morte. 
� Nel luglio 2013 un intervento per eliminare un adenocarcinoma surrenalico; nel maggio 2014 un altro intervento durante il quale rischia di morire per la perforazione dell’intestino; nel novembre del 2014 un altro intervento in cui le viene asportato un rene e la milza.





� Scoprirò poi in cartella che il rapporto col CSM risale al 2009, quando viene vista da uno psichiatra che le diagnostica una aritmia cardiaca per sospetta sindrome di Brugada, dicendo che, da quando ha ricevuto tale diagnosi, si sono aggravati tratti preesistenti di claustrofobia e agorafobia con iniziale evitamento e ricerca di compagnia, ma che non può assumere psicofarmaci e le prescrive colloqui psicoterapeutici  a cadenza perlomeno settimanale.
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